Киберпанк — это боль. История компании Second Sight, банкротство которой оставило людей с неработающими бионическими имплантами в глазах

«Это фантастическая технология и паршивая компания», — говорит Росс Дорр, один из пациентов и клиентов Second Sight. В 2019 году ему вставили имплант в один глаз. В то Рождество он впервые за долгое время увидел, как на елке сияют праздничные огни.

Уже в начале 2020-го ему сообщили, что вскоре его ситуация станет еще лучше — имплант получит обновление программного обеспечения без каких-либо усилий со стороны мужчины. Однако уже в первые месяцы пандемии до него дошли тревожные слухи, якобы компания переживала не лучшие времена.

«Забавно, что ты позвонил. Всех нас только что уволили», — сказала ему терапевт. «Кстати, обновления можешь не ждать».

Это было начало краха Second Sight — компании, которая подарила надежду более чем 350 людям со всего мира, что те смогут видеть. Кто-то из них не видел с самого рождения, кто-то потерял зрение не сразу, однако имплант был единственной их соломинкой, которая дарила им надежду увидеть еще что-нибудь, кроме вечной темноты.

Первые шаги и успехи

История компании началась в 1991 году, когда Роберт Гринберг, инженер-электрик, решивший стать медиком, во время операции увидел, как хирург вводит тонкий проводок в глаз незрячего пациента. Когда провод коснулся сетчатки глаза и дал небольшой заряд тока, мужчина заявил, что увидел пятно света, разбавившее глубокую темень его зрительного поля. Еще один провод дал еще одно пятно света. Тогда Гринберг подумал, что нет ничего более очевидного: «Если вы можете создать два пятна, то вы можете сделать много пятен и создать целое изображение. Нам просто нужно было создать устройство», — рассказывает он в интервью Spectrum, которое он дал в 2011 году.

На разработку технологии ушло много лет, а финансировал Гринберга некоммерческий Фонд Альфреда Манна, где тот работал. В 1998 году он вместе с тремя соучредителями основал компанию Second Sight.

С 2002 по 2004 год компания испытывала первую версию своего импланта Argus. На тот момент результаты были ошеломляющими — полностью незрячие люди научились отличать день от ночи, видели движущиеся предметы и даже некоторые геометрические фигуры.

Вскоре компания начала разработку Argus II — импланта с более высоким «разрешением» в 60 пикселей вместо 16. Уже в 2011 году использование технологии одобрили в ЕС, а в 2013 году — в США. Американец Терри Байланд стал первым человеком, у которого стояли два бионических глаза — Argus II на второй глаз ему установили спустя 11 лет после установки Argus I на первый.

Система Argus II состоит не только из импланта, который вживляется хирургическим путем. Пациент также носит специальные очки, оснащенные небольшой камерой; та отправляет видео на блок обработки видео, закрепленный на поясе, который перекодирует изображение в визуальные шаблоны, состоящие из 60 «пикселей», после чего передает их по беспроводной связи на антенну имплантов, установленную на наружную часть глаза. Оттуда сигнал поступает на электроды, которые стимулируют сетчатку глаза припомощи вспышек света, которые соответствуют видеопотоку, «рисуя» картинку происходящего вокруг.

Имплантированные электроды фактически заменяют фоторецепторные клетки здорового глаза, которые реагируют на свет и отправляют информацию по зрительному нерву в мозг. Однако бионический глаз дает немного другое изображение, к которому нужно привыкнуть и научиться пользоваться. Те не менее, в Second Sight отмечали, что большинство пациентов видят достаточно хорошо, чтобы совершать какие-нибудь базовые движения.

Проблемы Second Sight

На самом деле результаты были очень индивидуальными. Пока одни видели полосы пешеходного перехода и определяли, когда юди поворачиваются к ним лицом и отворачиваются, другие с трудом различаи даже самые простые геометрические формы. Чаще всего хорошие результаты появлялись у людей, которые ранее имели зрение, однако потеряли его из-за болезни.

К примеру, в 2013 году нидерландец Йерун Перк к 19 годам полностью потерял свое зрение. В 2013 году, когда ему было 36 лет, Перк стал одним из самых молодых пациентов, получивших Argus II. Уже через пару лет мужчина смог кататься на лыжах и стрелять из лука.

Однако были и обратные примеры — в 2017 году Линде Кирк установили Argus II, однако спустя пару лет женщина отказалась от использования устройства. «Я очень хотела иметь возможность сказать им, что все получилось. Но я не могла этого сделать», — сказала она.

Старший научный сотрудник некоммерческой организации Lighthouse International Ариес Ардити был главным исследователем клинических испытаний Argus II. Он рассказал, что его опыт работы постепенно изменил его отношение к имплантам к худшему: люди часто хватались за любую возможность вернуть себе зрение, а Second Sight часто обещала пациентам больше, чем могла дать. «Меня тревожило, что [Second Sight] продала столько устройств пациентам, которые полагались на надежду, чем на проверенную эффективность», — объясняет он.

У Барбары Кэмпбэлл, еще одной клиентке компании Second Sight все складывалось очень хорошо, однако спустя четыре года использования система однажды отключилась. Никакие попытки ремонта не помогали. Женщина обсуждала возможность удаления импланта, однако вместе с врачами пришла к выводу, что операция будет слишком рискованной. Она до сих пор ходит с неработающим бионическим глазом.

Установка имплантов на самом деле — не такая простая операция, как и поддержание их работы. Second Sight провела послерегистрационное исследование Argus II, в котором приняли участие 30 пациентов, которым установили бионические глаза с 2007 по 2019 год. За это время ученые выявили 36 серьезных и 152 небольших «нежелательных явлений». Некоторым клиентам компании потребовалась помощь хирургов из-за воспалений, кровоизлияний и отслоения сетчатки после установки импланта.

Все эти проблемы только ухудшались стоимостью Argus II — к примеру, в США устройство продавалось приблизительно за $150 тыс из-за сложностей в производстве. И даже такая цена не окупала разработку и установку нейроимплантов.

Один из пациентов заплатил $497 тыс. за устройство, операцию по его установке и реабилитации после нее. Даже если учитывать, что часто часть расходов покрывала страховка, сумма получалась очень немаленькой для среднестатистического жителя.

Новая эра или крах компании

В 2016 году Терри Байланду предложили обновить ПО его бионических глаз, после которого его система работала бы с 250 «пикселями». Также ему пообещали новый блок обработки видео. «Я был счастлив. Мне казалось, что мы находимся на грани невероятного прорыва», — рассказывает мужчина.

Другим пациентам компания обещала также цифровую камеру, тепловизионное изображение и даже программное обеспечение для распознавания лиц и поддержку цифрового зрения. Однако к 2018 году ни одно из обещаний не было исполнено. Параллельно в верхушке компании происходили изменения. Отношения одного из основателей компании Роберта Гринберга с инвесторами постепенно портились — в 2015 он покинул пост генерального директора, а в 2018 и вовсе ушел из совета директоров.

Тогда же компания начала разрабатывать Orion — мозговой имплант нового поколения. Пациентов заверили, что поддержка устройств Argus продолжится. Однако на самом деле, по признанию одного из инженеров компании, который пожелал остаться анонимным, Second Sight ничего не делала для своих клиентов с «устаревшими» имплантами.

В феврале 2020 года компанию покинул ее генеральный директор, занявший место Гринберга, вместе со старшим директором по исследованиям и разработкам в области имплантатов. В конце марта Second Sight уволила большинство своих сотрудников и объявила о «намерении свернуть свою деятельность», состлавшись на пандемию коронавируса. После этого большую часть оборудования компании продали на аукционе.

Пациентам о проблемах компании никто не сообщал, а потому об этом они узнавали уже постафактум, когда кто-либо пытался связаться с Second Sight из-за каких-либо проблем с устройствами. К примеру, Россу Дорру должны были сделать МРТ из-за участившихся головокружений после использования устройства — врачи подозревали, что у мужчины может развиваться опухоль ствола головного мозга. Однако перед этим они должны связываться с Second Sight, чтобы проконсультироваться, прежде чем сканировать мозг. На звонки медиков никто не отвечал. Дорр до сих пор не знает, есть ли у него опухоль.

Джерон Перк узнал о крахе компании, когда попытался связаться с ней после поломки блока обработки видео. Мужчина около недели взвешивал все варианты, включая полное удаление импланта из сетчатки. Он рассказал о сложившейся ситуации сообществу европейских пользователей Argus II, где один из бывших пациентов, а также один из врачей предложили ему свои блоки. В феврале 2021 года систему Перка починили, и сейчас он пользуется своим имплантом как раньше и надеется, что ничего не сломается.

Second Sight объясняла сложившиеся проблемы тем, что сокращенный штат «не сумел продолжить прежний уровень поддержки и связи для центров и пользователей Argus II». Компания разослала письма в клиники и своим клиентам, в которых заявила, что может предостать онлайн поддержку тем, кто в ней нуждается, а также что у нее есть небольшой запас запасных блоков для обработки видео и очков. Любые операции по ремонту и замене имплантов исключались.

В феврале 2022 года компания объявила о возможном слиянии с биофармацевтической компанией Nano Precision Medical. Адам Мендельсон, генеральный директор компании, заявил, что там пытаются сделать то, что «правильно с этической точки зрения», а также, что прошлое «не имеет отношения к новому будущему». Он объясняет, что компания планирует извлечь уроки из провала системы Argus, чтобы улучшить технологию Orion.

Пациент «видит» буквы благодаря импланту Orion

Параллельно с этим компания все меньше внимания уделяет исследованию новой системы Orion.

Шестеро пациентов, которые участвуют в изучении этого импланта, беспокоятся о том, что после исследований их системы останутся без какой-либо поддержки. И, несмотря на все плюсы, которые принесли им бионические глаза, они готовы отказаться от дальнейшего использования устройства. «Если бы я три года назад знал то, что знаю сейчас, я бы, наверное, не подписался на это», — говорит Бенджамин Спенсер, один из шести пациентов, установивших Orion.

После краха компании именно сообщество пациентов и работающих с ними врачей стали единственной надеждой бывших клиентов Second Sight. Кто-то пытается обслуживать системы самостоятельно — некоторые медики даже организовали сеть поддержки на базе офтальмологических клиник. Также люди надеются на успех французской компании Pixium Vision, которая работает над похожими имплантами — возможно та сможет «подхватить» бывших пациентов Second Sight. По прогнозам, новое устройство должно быть меньше, проще и дешевле, чем Argus II.

Неудачи — неизбежный спутник инноваций. Argus II стал большим прорывом, а прогресс компании Second Sight может стать хорошим ориентиром для компаний, разрабатывающих системы бионического зрения или в будущем. Однако для людей, которые решаются на исследования подобных систем, выбор может стать еще сложнее, ведь теперь существует немалый шанс на то, что однажды они останутся с неработающим имплантом в собственном теле.