«Мій шлунок пожирає сам себе». Як американський біохакер прагне перемогти смерть і що пішло не так
Як мільйонер Браян Джонсон (праворуч) женеться за вічною молодістю (Фото: Bryan Johnson/Facebook)
48-річний мільйонер Браян Джонсон роками публічно бореться зі старінням. То кров сина собі переллє. То план створити тисячу аватарів самого себе анонсує. А днями він заявив, що має невиліковну хворобу й планує її побороти. Ось тільки як?
«Кінцева мета — не померти»
Браян Джонсон — підприємець, інвестор і, як він сам себе позиціонує, «біохакер» — тобто той, хто використовує науку й технології для покращення свого тіла та мозку.
У 2007 році Джонсон заснував платіжний стартап Braintree та виростив з нього гіганта у сфері мобільних та онлайн-платежів. Шість років по тому цей бізнес викупив PayPal. Сума угоди склала близько $800 мільйонів, що дало Джонсону капітал для подальших експериментів. Сам мільйонер пізніше розповість, що після успіху Braintree роками страждав від депресії, переїдання та пияцтва. Це й спонукало його до спроб створити біологічно досконалу версію себе.
«Моя кінцева мета? Не померти», — цитує слова Браяна Джонсона The Guardian.
У 2021 році Джонсон запустив проєкт Blueprint (Креслення) — програму експериментів над власним тілом для боротьби зі старінням. Мільйонер явив світові свій суворий режим, що складається зі щоденних аналізів, сканувань, дієт, препаратів та процедур. На думку біохакера, все це має відкотити його вік.
Як Джонсон намагається не старіти
Браян Джонсон лягає спати близько 20:30, прокидається о 5 ранку, стежить за пульсом перед сном і намагається закінчувати їсти до полудня. Їжа в Blueprint розписана майже до грама: 2250 калорій на день, рослинна основа раціону, чорна сочевиця, броколі, цвітна капуста, гриби, часник, імбир, оливкова олія, креатин, колаген та омега-3. Навантаження — шість годин силових і кардіо на тиждень.
Також мільйонер регулярно здає кров, проходить МРТ, УЗД, колоноскопії та сканування складу тіла, перевіряє навіть нічні ерекції. За його показниками стежать понад 30 лікарів і медичних фахівців. Видання Vice назвало Джонсона «найвимірюванішою людиною в історії».
У 2023 році Джонсон спробував омолодитися шляхом обміну плазмою. Одним із донорів став його 17-річний син Талмейдж. Втім, після шести літрових процедур команда не побачила бажаного ефекту, тому терапію припинили. «У моєму випадку обмін молодою плазмою не додає користі поверх наявних втручань», — визнав Джонсон.
Після цього були інші експерименти: генна терапія з фолістатином у жовтні 2023 року, ін'єкції 300 мільйонів молодих мезенхімальних стовбурових клітин у березні 2024 року, лазери для шкіри та препарати для контролю глюкози, тиску й холестерину.
А в листопаді 2025 року Браян Джонсон заявив, що збирається створити свій органоїд-аватар.
«Тисячі мініатюрних Джонсонів, вирощених на чашках для клітинних культур, кожна з яких відтворюватиме мою клітинну та органну біологію», — написав мільйонер в X. На думку підприємця, жива модель дозволить перевіряти ефективність добавок, ліків та харчування до того, як це торкнеться його оригінального тіла.
«Береться зразок крові, деякі клітини виділяються та перепрограмовуються, […] а потім розмножуються в культурах. Використовуючи спеціальні лабораторні методи та умови, їх спонукають диференціюватися та рости в міні-органи або органоїди. Ці органоїди несуть мою точну ДНК», — пояснює Джонсон.
Номінально план Джонсона описує цілком реалістичний процес, який окремі лабораторії використовують уже сьогодні. Органоїди справді добре моделюють певну поведінку клітин — особливо це стосується функцій кишківника, печінки чи нирок. Однак їм бракує повноцінних систем цілого організму. Вони не мають імунної системи, в них немає кровоносних судин (васкуляризації) або складних гормональних сигналів, що діють на великі відстані. А створити тисячі складних органоїдів для однієї людини надзвичайно дорого і технічно складно.
Але й на цьому амбіції Джонсона не завершуються.
Вилікувати невиліковне?
У липні 2026 року мільйонер заявив, що має аутоімунний гастрит (AIГ). Виявили його лише в травні. Ураження локалізоване в кислотопродукуючій частині шлунка Джонсона.
«Мій шлунок пожирає сам себе», — написав біохакер в X.
За словами Джонсона, статистично на АІГ страждають 2−5% людей, а реальна цифра, імовірно, ще більша, оскільки хвороба може роками не показувати симптомів. АІГ може давати дефіцит заліза, дефіцит B12, перніціозну анемію та підвищений ризик пухлин шлунка.
Шлях до діагнозу був довгий. У 21 рік Джонсону виявили автоімунний гіпотиреоз, а понад десять років його непокоїв низький феритин без анемії — залізо не відновлювалося навіть на добавках. Втім, через нормальний гемоглобін лікарі тільки відмахувалися. Тільки після гастроскопії, колоноскопії, аналізу на антитіла до парієтальних клітин і біопсії діагноз підтвердили.
АІГ — це хронічний процес, і в доказовій медицині поки що нема способу вилікувати його повністю — тільки успішно контролювати. Джонсон із таким розкладом не згоден. Він вважає, що медицина визнала нормою забагато станів і звузила мету до контролю замість спроби зцілити, хоч більшість вироків винесли ще десятиліття тому.
«В епоху штучного інтелекту, мультиоміки та створених на замовлення ДНК, білків і клітин жоден стан не варто вважати невиліковним лише тому, що ніхто досі не пробував вилікувати його сучасним інструментарієм», — написав мільйонер.
У плані Джонсона з вилікування — підтримка шлунка добавками, інженерна клітинна терапія та спроєктовані штучним інтелектом антитіла проти збунтованих імунних клітин. Окремі методи спираються на доклінічні дані.
Якщо мільйонеру справді вдасться знайти спосіб вилікувати аутоімунний гастрит, це стане важливим прецедентом і може обернутися швидшим пошуком терапій для інших хронічних станів — від аутоімунних хвороб на кшталт хвороби Крона до інфекцій, які сьогодні тримають під контролем довічним лікуванням, як ВІЛ.
Залишається сподіватися, що епатажні заяви Джонсона цього разу приведуть до результату, який матиме сенс не тільки для нього самого.
