«Мой желудок пожирает сам себя». Как американский биохакер стремится победить смерть и что пошло не так
Как миллионер Брайан Джонсон (справа) гонится за вечной молодостью (Фото: Netflix)
48-летний миллионер Брайан Джонсон годами публично борется со старением. То кровь сына себе перельет, то план по созданию тысячи аватаров самого себя анонсирует. А на днях он заявил, что страдает неизлечимой болезнью и планирует её победить. Только вот как?
«Конечная цель — не умереть»
Брайан Джонсон — предприниматель, инвестор и, как он сам себя позиционирует, «биохакер» — то есть человек, использующий науку и технологии для улучшения своего тела и мозга.
В 2007 году Джонсон основал платежный стартап Braintree и превратил его в гиганта в сфере мобильных и онлайн-платежей. Шесть лет спустя этот бизнес выкупил PayPal. Сумма сделки составила около 800 миллионов долларов, что дало Джонсону капитал для дальнейших экспериментов. Сам миллионер позже расскажет, что после успеха Braintree годами страдал от депрессии, переедания и пьянства. Именно это подтолкнуло его к попыткам создать биологически совершенную версию себя.
«Моя конечная цель? Не умереть», — цитирует слова Брайана Джонсона The Guardian.
В 2021 году Джонсон запустил проект Blueprint («Чертеж») — программу экспериментов над собственным телом для борьбы со старением. Миллионер представил миру свой строгий режим, состоящий из ежедневных анализов, сканирований, диет, препаратов и процедур. По мнению биохакера, всё это должно вернуть его в молодость.
Как Джонсон пытается не стареть
Брайан Джонсон ложится спать около 20:30, просыпается в 5 утра, следит за пульсом перед сном и старается закончить есть до полудня. Питание в программе Blueprint расписано почти до грамма: 2250 калорий в день, растительная основа рациона, чёрная чечевица, брокколи, цветная капуста, грибы, чеснок, имбирь, оливковое масло, креатин, коллаген и омега-3. Нагрузка — шесть часов силовых и кардио-тренировок в неделю.
Кроме того, миллионер регулярно сдает кровь, проходит МРТ, УЗИ, колоноскопии и сканирование состава тела, проверяет даже ночные эрекции. За его показателями следят более 30 врачей и медицинских специалистов. Издание Vice назвало Джонсона «самым измеряемым человеком в истории».
В 2023 году Джонсон попытался омолодиться с помощью плазмообмена. Одним из доноров стал его 17-летний сын Талмейдж. Впрочем, после шести литровых процедур команда не увидела желаемого эффекта, поэтому терапию прекратили. «В моём случае обмен молодой плазмой не приносит дополнительной пользы помимо уже проводимых процедур», — признал Джонсон.
После этого были проведены другие эксперименты: генная терапия с использованием фолистатина в октябре 2023 года, инъекции 300 миллионов молодых мезенхимальных стволовых клеток в марте 2024 года, лазеры для кожи и препараты для контроля уровня глюкозы, давления и холестерина.
А в ноябре 2025 года Брайан Джонсон заявил, что собирается создать свой органоид-аватар.
«Тысячи миниатюрных Джонсонов, выращенных в чашках для клеточных культур, каждая из которых будет воспроизводить мою клеточную и органную биологию», — написал миллионер в X. По мнению предпринимателя, живая модель позволит проверять эффективность добавок, лекарств и питания до того, как это коснется его настоящего тела.
«Берётся образец крови, некоторые клетки выделяются и перепрограммируются, […] а затем размножаются в культурах. Используя специальные лабораторные методы и условия, их стимулируют к дифференцировке и росту в мини-органы или органоиды. Эти органоиды содержат мою точную ДНК», — объясняет Джонсон.
Номинально план Джонсона описывает вполне реалистичный процесс, который отдельные лаборатории используют уже сегодня. Органоиды действительно хорошо моделируют определённое поведение клеток — особенно это касается функций кишечника, печени или почек. Однако им не хватает полноценных систем целого организма. У них нет иммунной системы, кровеносных сосудов а (васкуляризации) или сложных гормональных сигналов, действующих на большие расстояния. А создать тысячи сложных органоидов для одного человека чрезвычайно дорого и технически сложно.
Но и на этом амбиции Джонсона не заканчиваются.
Вылечить неизлечимое?
В июле 2026 года миллионер заявил, что у него аутоиммунный гастрит (АИГ). Его обнаружили только в мае. Поражение локализовано в кислотопродуцирующей части желудка Джонсона.
«Мой желудок пожирает сам себя», — написал биохакер в X.
По словам Джонсона, статистически от АИГ страдают 2−5% людей, а реальная цифра, вероятно, ещё выше, поскольку болезнь может годами не проявлять симптомов. АИГ может приводить к дефициту железа, дефициту витамина B12, пернициозной анемии и повышенному риску опухолей желудка.
Путь к диагнозу был долгим. В 21 год у Джонсона обнаружили аутоиммунный гипотиреоз, а более десяти лет его беспокоил низкий уровень ферритина без анемии — железо не восстанавливалось даже при приеме добавок. Впрочем, из-за нормального уровня гемоглобина врачи просто отмахивались. Только после гастроскопии, колоноскопии, анализа на антитела к париетальным клеткам и биопсии диагноз подтвердили.
АИГ — это хронический процесс, и в доказательной медицине пока нет способа вылечить его полностью — только успешно контролировать. Джонсон с таким подходом не согласен. Он считает, что медицина признала нормой слишком много состояний и сузила цель до контроля вместо попытки исцелить, хотя большинство вердиктов было вынесено ещё десятилетия назад.
«В эпоху искусственного интеллекта, мультиомики и созданных на заказ ДНК, белков и клеток ни одно заболевание не следует считать неизлечимым только потому, что никто до сих пор не пробовал вылечить его с помощью современных инструментов», — написал миллионер.
В плане Джонсона по излечению — поддержка желудка с помощью добавок, инженерная клеточная терапия и спроектированные искусственным интеллектом антитела против взбунтовавшихся иммунных клеток. Отдельные методы основываются на доклинических данных.
Если миллионеру действительно удастся найти способ вылечить аутоиммунный гастрит, это станет важным прецедентом и может привести к более быстрому поиску методов лечения других хронических заболеваний — от аутоиммунных заболеваний, таких как болезнь Крона, до инфекций, которые сегодня держатся под контролем с помощью пожизненного лечения, как ВИЧ.
Остается надеяться, что эпатажные заявления Джонсона на этот раз приведут к результату, который будет иметь значение не только для него самого.
